GIGA Journal

উপন্যাসের শুরু

রোহিণী প্রায় ডুবন্ত অবস্থা থেকে বাথ টব ছেড়ে উঠেছিল যখন, তখনই লাল তাকে দেখে। বেয়াল্লিশ বছরের ভরাট শরীরের রোহিণীকে সে কেন কীভাবে ওই অবস্থায় পেয়েছিল, নেহাত পনেরো ষোলোর তরুণ এক ছেলে তা অপ্রকাশ্য থাক, বা একটা মিথ। ভিজে চোখে যে দরজার পাল্লা খোলা হাত ও মুখ রোহিণী দেখে ও ঠোঁট ঈষৎ পাউট, শরীর ঝুঁকে পড়ে সামনে এবং বুঝতে পেরেই মৃতবৎ আধো উচ্চারণ গলাতেই আটকে থাকে এবং হাতের ঝটিকায় আঙুলগুলোর মাঝে তোয়ালের শরীর থাকলেও তা স্থাণু ও থরথর – লাল দেখেছিল, কিন্তু সে ট্রিগার টিপতে জানত না। 

রোহিণী অপেক্ষা করছিল বঙ্কিমের জন্য, আমলার মতো যে জানে তার শাসিত অঞ্চলের সীমারেখা। ফলে অনবরত বঙ্কিম খেলাটা বদলাতে থাকে মনে মনে, কখনও ট্রিগার সে লালের হাতে তুলে দেয় বা কখনো রোহিণীর সিক্ত শরীর। অথচ কখনোই সে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না তার ক্ষমতার গণ্ডী কতটুকু। এর মধ্যে লাল বড় হয়, রোহিণী আরো বয়স্ক হতে থাকে। সময়ের নিয়ম খাটে সবারই উপরে। কিন্তু বঙ্কিমের কল্পনার ভিতর এখনো সেই পর্দাটানা দুপুর এখনো লাল আর রোহিণী, কেউ একটা খুন হয়ে চলে প্রতিটা সফল বা ব্যর্থ সঙ্গম শেষে।